Кулаки в кармане (I pugni in tasca, 1965)
Бескомпромиссный дебют итальянца, в котором он от души прошелся по классу увядшей после войны буржуазии, в крайне утрированной форме показав, как семья, в которой все завязано на личном престиже, постепенно разваливается в силу своего изначального несовершенства. В недружной ячейке общества, состоящей из эпилептиков и слепой матери, единственный «нормальный» сын Аугусто ничего не может добиться, потому что родственники висят на нем мертвым грузом и надеются, что он вытащит их из колеса безрадостного существования. Тогда Алессандро, младший брат Аугусто, предлагает решить эту проблему, по-английски аккуратно истребив неугодных родичей, – и два негодяя начинают приводить план в действие.
Китай близко (La Cina è vicina, 1967)
Начав с драмы шекспировского толка, Беллоккьо продолжил двигаться в направлении мрачных трагикомедий, затрагивающих актуальные проблемы общества. Убежденный коммунист, свой следующий фильм с ироничным названием он посвятил потугам молодого семнадцатилетнего студента Камилло принять маоизм, чтобы восстать против аристократической природы его семейства. Которое к тому же, как водится, больно на корню: мать избегает постоянных отношений с мужчинами и спит с каждым встречным, старший брат Камилло, Витторио, воздыхает по собственной телефонистке, которая предпочитает его общество объятиям более «выгодного» работника казначейства. В итоге все заканчивается страстями, кинжалами в спину и тихим закадровым хихиканьем режиссера, который бескомпромиссно распинает буржуазию на чем свет стоит.
Помести чудовище на первую полосу (Sbatti il mostro in prima pagina, 1972)
Другой любимый жанр Беллоккьо — политический детектив пополам с сатирой. В фильме 1972 года он прошелся по всем партиям: жестоко изнасилована и убита школьница, но это преступление не попадает на первые полосы газет – ведь впереди парламентские дебаты, все озабочены выборами новой верхушки власти. Но когда главный редактор ультраправой газеты случайно узнает, что в убийстве девушки может быть замешан один из членов социалистической партии, он решает использовать случай для того, чтобы нанести удар в спину врагам. Страшное событие становится орудием в политической борьбе, кампания лидера правых становится все более грязной, а левые изо всех сил пытаются выгородить своего товарища. За кадром остается тело невинно умерщвленной школьницы, убийца которой где-то самодовольно потирает руки.
Триумфальный марш (Marcia trionfale, 1976)
Больше всего Беллоккьо, конечно, не переносит фашизм – это и неудивительно, учитывая его активную деятельность в коммунистической партии. Этот фильм наряду с «Конформистом» Бернардо Бертолуччи и «Ночным портье» Лилианы Кавани стал настоящим манифестом ненависти к правой идеологии. Как и другие два фильма, «Триумфальный марш» изобличает болезненную, патологическую сущность фашизма: главный герой фильма, капитан Ашутто – жестокий офицер, который привык добиваться всего муштрой, как на работе, так и дома. Но в душе он крайне одинок, и через его садистские наклонности вдруг прорывается внезапное, сродни гомосексуальному чувство к солдату-срочнику, бунтующему против злобного вояки, который так же внезапно открывает в себе желание подчиняться Ашутто и соглашается следить за неверной женой капитана.
Приговор (La condanna, 1991)
Беллоккьо, как настоящий итальянец, большой любитель эротики – это мы поняли еще по фильму «Триумфальный марш». Эта картина, как и предшествовавший ей «Дьявол во плоти» по знаменитому роману Раймона Родриге – исследование человеческой сексуальности с точки зрения положения человека в иерархии общества.
Предварительно все спланировав, знаменитый архитектор ночью соблазняет молодую студентку, после чего та, испытав, впрочем, нешуточный экстаз от соития, подает в суд на ученого за изнасилование. Неожиданным товарищем обвиняемому становится прокурор, который сходится с преступником с целью установить, что именно доставило оргазм пострадавшей – сам половой акт или же тот факт, что она совокуплялась со знаменитым профессором? Ведь жена прокурора сама страдает от того, что он не в состоянии ее удовлетворить!
Принц Гомбургский (Il principe di Homburg, 1996)
Редкая в творчестве Беллоккьо костюмная драма, получившая номинацию на главный приз Каннского кинофестиваля. И даже в исторический сюжет, поставленный по пьесе немецкого драматурга Генриха фон Клейста, режиссер сумел включить любимые размышления о том, что есть власть и ее истоки. Реальный исторический факт: в 1675 году во времена Голландской войны ландграф Фридрих II Гессен-Гомбургский без предварительного согласования с начальством нанес удар шведским войскам, в итоге попав под трибунал, но избежав его благодаря собственной харизме. Этот сюжет становится для Беллоккьо отличным поводом поговорить о том, что подталкивает человека к совершению подобных подвигов, граничащих с преступлением, – желание потешить эго или же все-таки героическая доблесть.
Улыбка моей матери (L'ora di religione (Il sorriso di mia madre), 2002)
Религия – еще один источник частых нападок со стороны режиссера. В этом фильме он словно воздает должное своим первым картинам, возвращаясь к «семейной» теме. Художник-атеист узнает, что в Ватикане хотят причислить к лику святых его мать, но он относится к этой идее скептически: любимая родственница была некогда зверски убита сыном, братом главного героя, безумным от рождения. Под давлением знатных родственников, которым очень удобно иметь в роду «святую», он вынужден принять участие в кампании по «освящению» покойной мамы, в ходе которой раскрываются неприглядные подробности подобного мероприятия. Как и в случае с фильмом «Помести чудовище на первую полосу», Беллоккьо снова показывает неудобную ситуацию, в которой давно остывшее тело человека становится инструментом для политических игрищ.
Здравствуй, ночь (Buongiorno, notte, 2003)
Один из самых умных, тонких и увлекательных фильмов режиссера. В нем он смешивает исторические факты – похищение и убийство знаменитого христианского активиста Альдо Моро, выступавшего за ослабление политического напряжения между коммунистическим и капиталистическим мирами – и выдуманную историю активистки террористической группы «Красные бригады», участвовавшей в этом громком преступлении. Беллоккьо придает своей героине характер человека, способного мыслить критически — в отличие от правительства, транслирующего пропаганду по центральным телеканалам, и от «бригадиров», в погоне за благими целями готовых к совершенно бесчеловечным действиям. Фигура Моро, конец которого печален, вновь становится инструментом в политической игре. Но главное – фильм ставит человеческую жизнь превыше любых достижений в карьере и политике.
Побеждать (Vincere, 2009)
Собственно, фигура Бенито Муссолини, своеобразного главного идейного врага режиссера, так или иначе уже мелькала в картинах Беллоккьо (как минимум, на него очень похож главный герой фильма «Триумфальный марш»). В «Побеждать» итальянский диктатор показан в самом начале своего пути – в 1914 году, когда он завязывает роман с женщиной-еврейкой Иди Дальцер, которая позже родит ему внебрачного сына, — от них обоих он впоследствии открещивался, став дуче. Беллоккьо усиливает акцент, отдав роль взрослого Бенито Альбино (сына Муссолини) Филиппо Тими, сыгравшему и роль диктатора: он зарифмовывает наследственность, которую несет человек, чей отец когда-то погрузил Италию в многолетнюю тьму.
Кровь моей крови (Sangue del mio sangue, 2015)
Удивительно, как у режиссера с более чем пятидесятилетней карьерой находится столько сил и творческого запала – в «Здравствуй, ночь» он соединил вместе политические войны конца 70-х и музыку Pink Floyd, а в костюмной драме «Кровь моей крови» женский хор запевает «Nothing else matters» группы Metallica.
Вместо того, чтобы брюзжать и продолжать размазывать по полу и так дышащую на ладан буржуазию, Беллоккьо делает остроумную сатиру на религию, в которой группа священнослужителей, остановившихся в аббатстве Боббио (где происходит действие романа «Имя розы» Умберто Эко, с которым у фильма немало общего), истязает девушку, которая соблазнила и тем самым довела до самоубийства одного из монахов. А когда в монастырь приезжает брат-близнец погибшего, «ведьма», как ее называют клирики, добирается и до него…
Источник: